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Prologo

Nelle ore meridiane d'un settembre ancora gravido di calure estive, quando laria
densa par fermare il volo degli insetti e ogni fronda pende immobile come sospesa
in un sortilegio, accade talvolta che locchio del contemplatore si arresti su una sola
foglia. Non piti la chioma nell‘insieme suo maestoso, non lintricata selva dei rami,
ma una, singola, foglia: pendula dal picciolo sottile come da un filo di seta verde,
offerta alla luce che la trapassa rivelando il delicato arabesco delle nervature, simile
a un tessuto vivente ordito dalla pazienza infinita della natura.

E in tale stato di grazia percettiva, quando il molteplice si annulla nelluno e lu-
niverso intero par concentrarsi in una sola forma vegetale, che prende avvio ledu-
cazione profonda dello squardo. Giacché non vi é maestra pii rigorosa della natura
stessa, quando si lascia osservare con quella lentezza che é propria delle cose eterne.
La foglia, nella sua apparente semplicita, nel suo essere cosi comune da passare inos-
servata al volgo distratto, cela misteri morfologici che solo lassiduita dellattenzione
puo disvelare.

Chi dedichiun anno intero—un ciclo completo di quella ruota stagionale che dalla
gemma porta alla caduta autunnale — allosservazione meditata di questo elemento
primigenio del regno vegetale, scoprira progressivamente come ogni foglia sia insie-
me fatto botanico e simbolo, struttura funzionale e opera darte, documento scientifi-
co e pagina di poesia naturale. Settembre gli mostrera la pienezza quasi stanca della
forma matura, quella pesantezza verde-cupa che precede la trasfigurazione; ottobre
glirivelera lalchimia dei pigmenti quando la clorofilla siritrae lasciando emergere gli
ori nascosti, i cremisi, i bronzi che giacevano celati sotto la patina estiva; novembre §
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gli insegnera la bellezza austera della caduta, quando la foglia si distacca con gesto
che par volontario e compie nellaria la sua ultima danza spirale prima di posarsi sul
tappeto dei suoi simili gia caduti.

E poi I'inverno, quella pausa apparente in cui i rami nudi paiono morti ma sono
solo dormienti, e locchio esercitato imparera a leggere nelle gemme chiuse la promes-
sa della rinascita; e la primavera, quando dalla scorza grigia emergeranno dapprima
le guaine protettive, poi i primi abbozzi fogliari, teneri come seta, trasparenti quasi,
dun verde che par liquido tanto é luminoso e fresco; e lestate finalmente, quando la
foglia raggiunge la sua perfezione formale, quella maturita che precede il declino e
che contiene gia in sé il germe della dissoluzione futura. Ma non basta osservare:
occorre **comprendere™. E comprendere significa penetrare sotto la superficie feno-
menica per cogliere le leggi che governano la manifestazione. Significa saper leggere
nella dentatura del margine la firma tassonomica della specie, nella disposizione delle
nervatureil sistema idraulico che permette la vita, nella consistenza cerosa o pelosa le
strategie difensive contro leccessiva traspirazione o gli attacchi parassitari. La foglia
diviene cosi testo da decifrare, geroglifico verde che racconta storie di adattamento
evolutivo, di pressioni ambientali, di soluzioni ingegneristiche che la natura ha ela-
borato attraverso millenni di tentativi e perfezionamenti.

Vi sono foglie che paiono lance, altre che somigliano a cuori, altre ancora che si
dividono in lobi come dita d'una mano vegetale che si protende verso il sole. Vi sono
foglie che persistono oltre la stagione propria, marcescenti ma non cadute, e foglie
che durano anni trasformandosi in organi quasi legnosi, sempreverdi custodi della
continuita vitale. Vi sono foglie minute che compongono texture fini come merletti,
e foglie ampie come scudi che ombreggiano vasti spazi di sottobosco. Questa varieta
non é capriccio ma necessitd, non ornamento ma funzione: ogni forma risponde a un
problema posto dallambiente, ogni carattere morfologico é soluzione ad una specifica
esigenza fisiologica.

Il progettista di giardini che possegga tale conoscenza non operera piti per appros-
simazione o per vaga suggestione estetica, ma diventera compositore consapevole che
maneggia elementi dei quali conosce le proprieta intrinseche. Sapra che piantando
un carpino (Carpinus betulus) la texture autunnale sara di foglie rinsecchite e ac-
cartocciate color bronzo che persisteranno sui rami per buona parte dell'inverno,
creando un effetto del tutto diverso dalla nudita assoluta del tiglio (Tilia cordata)

4 che perdera invece ogni foglia in breve tempo. Sapra che la foglia palmata dellacero
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produce un'ombra danzante e mobile, mentre quella intera della magnolia (Magnolia
grandiflora) genera un'ombra piti uniforme, calma e persino opprimente, negli esem-
plari piti grandi . Sapra orchestrare verdi argentei e verdi cupi, foglie lucide che riflet-
tono la luce e foglie opache che lassorbono, creando cosi sinfonie cromatiche e luminose
che variano con le ore del giorno e con lo scorrere delle stagioni.

Ecco dunque che queste pagine si offrono come compendio di un anno di studi, co-
me distillato di osservazioni accumulate attraverso il ciclo intero delle stagioni, come
arsenale di conoscenze che lesperienza didattica ha progressivamente costruito. Non
pretendono— e cio sia detto con quella modestia che conviene a chi si accosta ai fenome-
ni naturali nella consapevolezza della loro inesauribile complessita — non pretendono
dunque di esaurire largomento, che sarebbe impresa vana quanto il voler contenere
loceano in unanfora. Aspirano piuttosto a fornire gli strumenti metodologici, le catego-
rie interpretative, gli esempi paradigmatici attraverso i quali [osservazione personale
possa continuare e approfondirsi.

Sitrovera qui anzitutto un dialogo tra due spiritiindagatori della natura, Edmondo
Bosso ed Eugenio Tasso, che discettano intorno ai sensi molteplici della foglia con quella
vivacita dialettica e quel garbo ironico che sole permettono di trattare argomenti pro-
fondi senza cadere nella pedanteria del trattato accademico. Attraverso il loro conversa-
re brillante emergono le questioni fondamentali: come si conosce la foglia? Attraverso la
pura osservazione empirica o mediante le categorie della ragione? E la forma ad essere
primaria o la funzione? Lesperienza sensibile basta a sé stessa o necessita sempre d'un
principio ordinatore intellettuale?

Questioni antiche quanto la filosofia stessa, qui declinate sul particolare oggetto
vegetale che ci occupa. E sara pregio del lettore accorto cogliere come, dietro lapparente
leggerezza della forma dialogica, si celino nodi teoretici di non poco momento, gli stessi
che attraversano la storia del pensiero occidentale e che continuano ad agitare le menti
dei naturalisti contemporanei.

Che queste pagine possano dunque servire non solo alla consultazione pratica del
progettista in cerca di informazioni tecniche, ma anche alla meditazione di chi nella
natura cerca non solo utilita ma anche senso, non solo materiale per il fare ma anche
alimento per il pensare. Giacché la foglia, umile e quotidiana, comune a tal punto da
passare inosservata, contiene in sé quando sia degnamente interrogata lenigma stesso
della vita vegetale e, per estensione, del vivente tutto. 9
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Parte Prima

I1 Laboratorio
e la Foresta

Eraunadi quelle mattine d’autunno in cui la natura sembra non potersi decidere
tra estate e inverno, e gli alberi — indecisi anch’essi — mostrano un variopinto
spettacolo di indecisione cromatica. Nel piccolo villaggio di Monteverita, due
naturalisti di fama considerevole ma di opposti temperamenti si erano dati ap-
puntamento per una spedizione che prometteva di essere tanto scientifica quan-
to filosofica.
Il laboratorio di Edmondo Bosso era I'esatto contrario di cio che ci si aspettereb-
be da un naturalista: non vi erano campioni di piante disseccate, né collezioni
di funghi o di minerali disposte in maniera pittoresca. Vi erano invece lavagne
matematiche, modelli geometrici tridimensionali di foglie costruiti con filo me-
tallico, e un gran numero di trattati di tassonomia disposti per ordine alfabetico.
“Lanatura”, soleva ripetere Bosso ai suoi studenti, ‘¢ semplicemente matematica
che si é dimenticata di essere tale.” E con questo spirito affrontava ogni esplo-
razione sul campo: armato di compassi, regoli e strumenti di misura pit1 che di
lenti d’'ingrandimento.
A tre chilometri di distanza, in una casetta ai margini della foresta, Eugenio Tas-
so completava i preparativi per la giornata. Il suo studio era I'esatto opposto di
quello del collega: finestre spalancate da cui entrava il profumo del sottobosco,
campioni di foglie pressate ma ancora fresche, un erbario disordinato ma vivace,
e ovunque appunti scritti con una calligrafia irregolare che riportavano osserva-
zioni meteorologiche minute:
“Oggi la quercia odora di pioggia imminente”,

0 “Il salice trema con una vibrazione pit intensa del solito”.
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“Ilmio metodo”, spiegava Tasso quando qualcuno aveva la pazienza di ascoltarlo,
“é semplicemente far parlare le cose. Ascoltare cio che hanno da dire.”

E in effetti sembrava che la natura si confidasse con lui, come se fosse il deposi-
tario di piccoli segreti vegetali che nessun altro percepiva.

La curiosa spedizione era stata organizzata dalla Societa Filosofica Naturalisti-
ca di Monteverita, i cui membiri - stanchi delle continue dispute teoriche tra i
due studiosi - avevano proposto una sfida: studiare un unico oggetto naturale
attraverso i cinque sensi, documentando ogni osservazione secondo il proprio
metodo. La scelta era caduta sulla foglia, oggetto apparentemente banale ma
ricchissimo di implicazioni.

“E una perdita di tempo,” aveva obiettato Bosso. “La foglia & gia stata classificata,
misurata, analizzata. Cosa potremmo mai scoprire di nuovo?”

“Forse nulla e forse tutto,” aveva risposto Tasso con un sorriso. “Come diceva
Eraclito, non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume. E non si tocca mai due
volte la stessa foglia.”

Cosi i due uomini si incontrarono all’alba presso il Grande Tiglio che segnava
l'ingresso del bosco. Lautunno aveva gia tinto di giallo alcune foglie dell’albero
maestoso, ma la maggior parte era ancora di un verde intenso.

“Buongiorno, caro Bosso,” salutd Tasso con entusiasmo. “Che giornata perfetta
per un'indagine sensoriale! Sentite il profumo dell’humus? Annuncia pioggia
per il pomeriggio.”

“Buongiorno, Tasso,” rispose Bosso con tono formale, controllando il barometro
tascabile. “In effetti la pressione atmosferica € in calo di 2,7 millibar rispetto a ieri.
Avremo precipitazioni tra le 15:30 e le 16:45, con una probabilita del 78%.”

Tasso sorrise. “Il mio naso dice che sara pit1 verso le 17, ma vedremo.”

“Vedo che avete portato una quantita eccessiva di equipaggiamento,” osservo
Bosso, indicando lo zaino capiente del collega.

“Solo I'essenziale: un taccuino, colori ad acqua per riprodurre le sftumature esat-
te, alcuni barattoli per conservare profumi e una piccola scorta di té, nel caso
volessimo confrontare i sapori naturali con quelli infusi.”

Bosso scosse la testa. “To ho preferito un approccio piti scientifico.” E mostro una
valigetta metallica contenente strumenti di misura, una piccola centrifuga por-
tatile, vetrini da microscopio e un piccolo spettroscopio.

“Benissimo,” disse Tasso con un sorriso indulgente. “La varieta di metodi arric-
chira il nostro studio.”

“Purché si rimanga nell’'ambito del rigoroso metodo scientifico,” preciso Bosso.
“Naturalmente, naturalmente... a proposito, avete notato come il giglio selvatico
ai vostri piedi abbia cambiato posizione rispetto a ieri? Sembra quasi che si sia
spostato per ricevere pitt luce.”

“Fototropismo,” taglio corto Bosso. “Un fenomeno perfettamente spiegabile con
le leggi dell’auxina e degli ormoni vegetali. Nulla di misterioso.” 7
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“Spiegabile, certo,” concesse Tasso, “ma non per questo meno meraviglioso.”
Bosso consulto 'orologio. “Credo sia ora di iniziare il nostro esperimento. Pro-
pongo di raccogliere tre campioni di foglia dal medesimo albero, in questo caso
il tiglio, e di sottoporli alla nostra analisi sensoriale.”

asso annui con entusiasmo. “Si, ma non raccogliamole ancora. Osserviamole
T t
prima sull’albero, nel loro habitat naturale. E importante considerare il contesto.”
“Se insistete,” concesse Bosso. “Sebbene il contesto non alteri le proprieta strut-
turali dell’oggetto di studio.”
“Ne siete certo?” sorrise Tasso. “Una foglia sul ramo € diversa da una foglia cadu-

Ne siete certo? T Una foglia sul d d foglia cad
ta. E come un pesce nell’acqua o un pesce sul banco del pescivendolo.”
« ”» LY « ”»

Metafore,” sospiro Bosso. “Sempre metafore.

natura stessa € una metafora,” ribatté Tasso. “Ma iniziamo pure con la vista,

“La natura st tafc
se siete d’accordo. E il senso pit immediato.”

La Vista

o delle luci e delle ombre

I due naturalisti si posizionarono sotto il grande tiglio, alzando lo sguardo verso
la chioma frondosa che filtrava la luce del mattino.
“Guardate,” disse Tasso con voce sognante, “‘come la luce gioca tra le foglie, cre-
ando un caleidoscopio di verdi! Dal verde pallido quasi trasparente delle foglie
giovani al verde scuro, quasi opaco, di quelle pitt mature.”
Bosso non sembrava impressionato. “Quello che voi chiamate ‘gioco di luce’ &
semplicemente la differenza di assorbimento luminoso dovuta alle diverse con-
centrazioni di clorofilla. Le foglie giovani hanno una struttura cellulare meno
densa, quindi appaiono pit chiare. Non ¢’¢ nulla di poetico in questo.”
“Malapoesia non contraddice la scienza,” protesto Tasso. “Entrambe descrivono
la realta, solo con linguaggi diversi.”
“Un linguaggio preciso e uno approssimativo,” puntualizzo Bosso, estraendo una
piccola lente dalla tasca. “Ora, se mi permettete, vorrei osservare la struttura delle
nervature. E qui che si manifesta 'ordine matematico della natura.”
Si avvicino a una foglia bassa, senza staccarla. “Notate la disposizione delle ner-
vature principali: una nervatura centrale da cui si dipartono nervature seconda-
rie con angolazioni regolari di circa 45 gradi. E un modello frattale, una geometria
che siripete a scale diverse.”
Tasso si avvicind a sua volta, ma invece di usare la lente, socchiuse gli occhi. “Vedo
anche altro. Guardate le piccole irregolarita, i punti in cui la foglia si € adattata a
8 qualche stress ambientale. Qui ¢’é un piccolo morso d’'insetto che ha deviato la
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crescita di questa nervatura. La natura non é solo ordine, é anche adattamento
continuo.”

“Imperfezioni nel modello ideale,” disse Bosso con un sospiro. “Ma il modello
resta, al di la delle contingenze.”

Tasso sorrise. “Le chiamate imperfezioni, io le chiamo storia. Ogni foglia raccon-
ta la sua avventura nel mondo.”

“Possiamo quantificare questa ‘storia’, se preferite,” ribatté Bosso, estraendo un
piccolo calibro. “La deviazione dalla simmetria ideale é misurabile con precisio-
ne. In questa foglia, 'asimmetria tra il lobo destro e sinistro ¢ di circa 2,3 millime-
tri, il che suggerisce un evento traumatico avvenuto durante la fase di sviluppo
precoce.”

“Vedete?” esclamo Tasso. “Anche voi riconoscete che ¢’é una narrazione inscritta
nella forma!”

“Ho parlato di evento causale, non di narrazione,” preciso Bosso. “Ma continu-
iamo. Vorrei misurare il rapporto tra la lunghezza e la larghezza di diverse foglie
per verificare se rispettano il rapporto aureo.”

Mentre Bosso prendeva meticolosamente le misure di diverse foglie, Tasso si era
allontanato di qualche passo e osservava la chioma dell’albero nel suo insieme.
“Avete mai notato,” disse dopo un momento di silenzio, “come le foglie si dispon-
gano per catturare la massima quantita di luce senza farsi ombra a vicenda? E
una danza coreografica perfetta.”

“Fillotassi,” disse Bosso senza alzare lo sguardo dai suoi appunti. “La disposizione
segue sequenze matematiche precise, spesso legate alla serie di Fibonacci. Non
c’é nulla di sorprendente.”

“Il fatto che la matematica descriva cosi bene il fenomeno non vi sorprende?”
chiese Tasso. “Non trovate straordinario che la natura ‘conosca’ questi principi?”
Bosso alzo finalmente lo sguardo. “La natura non ‘conosce’ nulla. Semplicemen-
te, le configurazioni piu efficienti sono quelle che sopravvivono attraverso la se-
lezione naturale. E un processo meccanico, non ¢’¢ intenzionalita.”

“Forse,” concesse Tasso. “Ma permettetemi di mostrarvi qualcosa.” Si chino a
raccogliere una foglia caduta, gia parzialmente ingiallita. “Guardate le variazioni
di colore. Non sono uniformi, creano pattern, disegni quasi. Questa foglia sta
morendo, eppure lo fa con un'eleganza straordinaria. Il giallo si diffonde dalle
estremita verso il centro come un'onda diluce.”

“Degradazione differenziale della clorofilla,” spiego Bosso. “Le cellule pit1 peri-
feriche, essendo piu esposte e pitt distanti dal picciolo che porta i nutrienti, sono
le prime a perdere la capacita fotosintetica.”

“E questa spiegazione,” insistette Tasso, “rende meno bello il fenomeno? Guarda-
te come il rosso si mescola al giallo in questa parte. E un tramonto in miniatura.”
Bosso sembrava leggermente irritato. “Mi sfugge il valore scientifico di queste
osservazioni estetiche.” 9
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“Lestetica non é forse un dato di fatto?” chiese Tasso. “La bellezza che percepia-
mo non ¢ un'informazione sensoriale come le altre?”

“E un’informazione soggettiva, non quantificabile,” rispose Bosso.

“Eppure anche voi avete usato il termine ‘elegante’ per descrivere alcune equa-
zioni matematiche durante la vostra ultima conferenza,” ricordd Tasso con un
sorriso malizioso.

Bosso si schiari lagola, leggermente imbarazzato. “E una convenzione linguistica.
L'eleganza matematica si riferisce alla semplicita e alla potenza esplicativa di una
formula, non a un’'emozione estetica.”

“Ne siete sicuro?” insistette Tasso. “Non provate davvero nulla quando osservate
la perfezione di un teorema?”

“Questo ¢ irrilevante per il nostro studio,” taglio corto Bosso. “Torniamo all’ana-
lisi visiva della foglia. Vorrei prendere alcuni campioni per 'osservazione micro-
scopica.” Con estrema delicatezza, stacco tre foglie da rami diversi, selezionando-
le con cura: una foglia giovane, una matura e una gia ingiallita.

“Per favore,” intervenne Tasso, “ringraziate I'albero.”

Bosso lo guardo con perplessita. “Non credo che il tiglio possa ascoltarci.”

“Non importa se pud ascoltare,” rispose Tasso con dolcezza. “E una questione di
rispetto. Stiamo prendendo una parte vivente di un essere vivente. La gratitudine
€ appropriata.”

Bosso alzo gli occhi al cielo ma, con un sospiro, mormoro un “grazie” appena
udibile verso I'albero.

“Ora,” disse, riprendendo il controllo della situazione, “osserviamo la struttura
cellulare.” Estrasse dalla valigetta un piccolo microscopio da campo e prepard un
vetrino con un frammento della foglia matura.

“Magnifico,” disse dopo qualche istante. “Si distinguono perfettamente le cel-
lule del parenchima, i cloroplasti all'interno e la struttura della parete cellulare.
Volete guardare?”

Tasso si avvicind con curiosita e osservo a lungo nel microscopio. “E come una
citta vista dall’alto,” disse infine. “Ogni cellula € una casa, e i cloroplasti sono i
suoi abitanti.”

“Ancora metafore,” sospiro Bosso.

“La metafora aiuta a comprendere,” si difese Tasso. “Eun ponte tra il noto e I'i-
gnoto.”

“O una distrazione dalla verita oggettiva,” replico Bosso. “Ma proseguiamo. Vor-
rei misurare 'area fogliare e il rapporto superficie/volume, che sono indicatori
fondamentali dell’efficienza fotosintetica.”

Mentre Bosso eseguiva le sue misurazioni con strumenti di precisione, Tasso si
era seduto su un masso e disegnava la foglia con rapidi tratti di matita, aggiun-
gendo note a margine sulla qualita della luce che la attraversava e sui piccoli
dettagli che attiravano la sua attenzione.
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“Sapete,” disse dopo un po’, “credo che le nostre metodologie non siano cosi di-
stanti come sembrano. Entrambi osserviamo, entrambi registriamo. La differen-
za é solo nella scala e nel linguaggio.”

“La differenza,” preciso Bosso, ‘¢ tra osservazione quantitativa e impressione
qualitativa.”

“Entrambe sono dati,” insistette Tasso. “Dati diversi, ma complementari.”
“Forse,” concesse Bosso. “Ma solo i dati quantitativi possono essere sottoposti a
verifica intersoggettiva.”

“Davvero?” sorrise Tasso. “Se vi chiedessi di descrivere il colore di questa foglia, e
lo stesso facessi con altre dieci persone, non otterrei forse un consenso intersog-
gettivo sul fatto che é verde?”

“Si, ma-”

“E se chiedessi a dieci botanici di guardare questa foglia, non concorderebbero
nel trovarla bella?”

“La bellezza non é un dato scientifico,” ribadi Bosso.

“Ma se dieci persone su dieci concordano, non diventa forse un dato empirico?”
Bosso sembro riflettere per un momento. “Tocuché,” ammise infine. “Ma € un
dato di scarsa utilita pratica.”

“Al contrario,” ribatté Tasso. “E utilissimo per comprendere il nostro rapporto
con la natura. Non studiamo forse le piante per migliorare la nostra vita? E cosa
migliora la vita se non la bellezza, 'armonia, la connessione emotiva?”
“Studiamo le piante per comprendere i meccanismi biologici, per applicazioni
mediche, agricole, ecologiche,” preciso Bosso.

“Tutto cio é vero,” concesse Tasso. “Ma non esclude I'aspetto estetico ed emotivo.
Le due dimensioni coesistono.”

Bosso stava per replicare quando un leggero alito di vento fece muovere le foglie
sopra di loro, producendo un fruscio delicato.

“Ah,” esclamo Tasso, “ecco il momento perfetto per passare al secondo senso:
l'udito.”

[ Udito
o del vento tra le fronde

Il vento si fece piu insistente, e il fruscio delle foglie divenne un leggero stormire
che riempiva I'aria intorno a loro.

“Ascoltate,” sussurro Tasso, chiudendo gli occhi. “Il linguaggio del vento tra le
foglie. Ogni specie di albero produce un suono diverso. Il tiglio ha una voce par-
ticolarmente delicata, quasi un sospiro.”
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Bosso sembro sul punto di fare un commento sarcastico, ma poi si limito ad
ascoltare anche lui.

“In effetti,” disse dopo un momento, “ci sono differenze acustiche oggettive trale
varie specie arboree. Dipendono dalla forma delle foglie, dalla loro rigidita, dalla
disposizione sui rami. Il tiglio, con le sue foglie larghe e relativamente morbide,
produce effettivamente frequenze sonore nella gamma medio-bassa, traiz2oo e
i400 Hertz.”

“Vedete?” sorrise Tasso. “Stiamo dicendo la stessa cosa.”

“Non proprio,” preciso Bosso. “Io descrivo un fenomeno acustico misurabile, voi
un’impressione emotiva.”

“L'emozione non e forse parte dell’esperienza sensoriale?” chiese Tasso. “Quan-
do ascoltiamo musica, non registriamo solo frequenze e ampiezze d’'onda, ma
anche il loro effetto sul nostro stato d’animo.”

“La musica & un’arte umana creata per suscitare emozioni,” rispose Bosso. “Il
suono delle foglie € un fenomeno naturale privo di intenzionalita.”

“E se I'intenzionalita fosse nei nostri sensi piuttosto che nell'oggetto?” suggeri
Tasso. “Se fossimo noi a trasformare naturalmente le sensazioni in emozioni?”
Bosso rifletté un momento. “Questo ci porterebbe verso una discussione sulla
filosofia della percezione, e non sono certo che sia pertinente al nostro studio.”
“Al contrario,” insistette Tasso. “E proprio cio di cui stiamo discutendo: come co-
nosciamo il mondo attraverso i sensi. Hume distingueva tra fatti e relazioni di
idee, ma riconosceva che i fatti stessi sono accessibili solo attraverso la percezio-
ne, che € sempre soggettiva.”

“Hume era anche molto scettico sulla possibilita di conoscere le cause dei feno-
meni,” ricordo Bosso. “Il che mette in discussione molte delle vostre interpreta-
zioni poetiche.”

“E delle vostre spiegazioni meccanicistiche,” ribatté Tasso con un sorriso.

Il vento aumento brevemente d’intensita, e alcune foglie si staccarono, cadendo
con un leggero fruscio.

“Ecco un altro suono,” osservo Tasso. “La caduta della foglia. Quasi impercetti-
bile, eppure distinto.”

“Una foglia che cade produce un suono nella gamma dei 50-100 Hertz, al limite
delludibilita umana,” precisod Bosso. “E il suono dell’attrito dell’aria contro la
superficie fogliare, modulato dai movimenti oscillatori durante la caduta.”
“Poesia della fisica,” commentd Tasso. “Ma avete notato come il suono cambi
quando la foglia tocca terra? E come una nota finale, un punto fermo alla fine di
una frase musicale.”

Bosso si chino a raccogliere una foglia appena caduta. “L'impatto produce vi-
brazioni diverse a seconda della superficie. Su questo terreno umido, il suono
€ smorzato dalla presenza di humus e detriti vegetali. Su un sentiero lastricato,
sarebbe pit secco e definito.”
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“Ogni foglia suona diversamente,” aggiunse Tasso. “Le foglie giovani hanno un
suono pil acuto, quelle secche un suono piti crepitante.”

“Questo dipende dalle proprieta fisiche del materiale,” confermo Bosso. “Una foglia
secca ha perso gran parte dell'acqua cellulare, la sua struttura é diventata rigida e
fragile. Quando si muove, produce micro-fratture che generano onde sonore ad
alta frequenza.”

“Eppure, con tutta la vostra conoscenza dei meccanismi,” disse Tasso, “non potete
negare la peculiare malinconia del suono delle foglie secche in autunno. E un suo-
no che parla di transizione, di cicli che si chiudono.”

“La malinconia € nella vostra interpretazione, non nel suono stesso,” rispose Bosso.
“Ne siete certo?” insistette Tasso. “Non credete che alcuni suoni abbiano qualita
intrinseche che evocano determinate emozioni in quasi tutti gli esseri umani? Il
rombo del tuono, il gorgoglio dell’acqua, il fruscio delle foglie... non hanno forse
un effetto universale?”

“Ci sono certamente correlazioni statistiche tra determinati stimoli sonori e rispo-
ste emotive,” ammise Bosso. “Probabilmente radicate nell’evoluzione. I suoni im-
provvisi e forti allertano il sistema nervoso, predisponendo alla fuga o alla lotta. I
suoni ritmici e dolci inducono rilassamento. Ma questo non significa che il suono
‘contenga’ 'emozione.”

“Forse € una questione di prospettiva,” suggeri Tasso. “Dal vostro punto di vista,
I'emozione & un epifenomeno della percezione. Dal mio, & parte integrante di essa.”
Mentre discutevano, un piccolo uccello si poso su un ramo sopra di loro, facendo
muovere le foglie con un fruscio diverso.

“Ecco un altro suono,” osservo Tasso. “Il movimento delle foglie causato non dal
vento, ma da un essere vivente. Ha una qualita diversa, piti puntuale, meno diffusa.”
“In effetti,” concordo Bosso, “la causa del movimento altera il pattern sonoro. 11
vento produce un’onda continua che si propaga attraverso la chioma, mentre il
movimento di un animale genera un disturbo localizzato, con una firma acustica
distintiva.”

“E come la differenza tra un’'orchestra e un solista,” suggeri Tasso.

“Se proprio dobbiamo usare metafore musicali,” concesse Bosso con un sospiro,
“direi piuttosto che ¢ la differenza tra un suono prodotto da una fonte continua
distribuita e uno prodotto da una fonte puntiforme discreta.”

“Diciamo la stessa cosa con parole diverse,” sorrise Tasso.

“La precisione del linguaggio € importante,” insistette Bosso. “Le metafore possono
essere fuorvianti.”

“O illuminanti,” ribatté Tasso. “Dipende da come si usano.”

Un tuono lontano interruppe la loro discussione. Entrambi alzarono lo sguardo
verso il cielo, dove nuvole scure si avvicinavano da ovest.

“Sembra che il vostro naso avesse ragione riguardo alla pioggia,” ammise Bosso,
controllando I'orologio. “Sono le 16:30.”
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“E il vostro barometro pure,” concesse Tasso con un sorriso. “La pressione sta effet-
tivamente calando.”

“Dovremmo forse cercare riparo,” suggeri Bosso.

“Non ancora,” rispose Tasso. “Voglio ascoltare il suono delle prime gocce di pioggia
sulle foglie. E uno dei concerti piti belli della natura.”

Bosso sembrava scettico, ma non protesto. “In effetti, il suono della pioggia sulle
foglie & acusticamente interessante. Ogni goccia produce un impatto che fa vibrare
lalamina fogliare, generando onde sonore la cui frequenza dipende dalla tensione
superficiale della foglia e dalla dimensione della goccia.”

“E dall'intensita della pioggia,” aggiunse Tasso. “Una pioggerella fine produce un
delicato fruscio, quasi un sussurro. Un acquazzone crea un rumore piti simile a un
applauso continuo.”

“Questa € un'osservazione accurata,” approvo Bosso. “La dimensione delle gocce e
la loro frequenza di caduta determinano lo spettro sonoro complessivo.”

“E ogni specie di albero suona diversamente sotto la pioggia,” continud Tasso con
entusiasmo. “Il tiglio ha un suono pitt morbido rispetto al castagno, le cui foglie pitt
rigide producono un suono piti secco, quasi percussivo.”

“Ancora una volta, cio dipende dalle proprieta fisiche del materiale,” preciso Bosso.
“Larigidita della lamina fogliare, la presenza di peli o cere superficiali che possono
alterare I'impatto della goccia, la dimensione e la forma complessiva che influen-
zano la risonanza.”

“Tutto cio € vero,” concesse Tasso, “ma non cattura 'esperienza completa dell’a-
scolto. C'e qualcosa di magico nell’essere nel bosco durante una pioggia leggera,
sentendo il contrappunto tra le gocce che cadono direttamente a terra e quelle che
rimbalzano sulle foglie.”

“Se per ‘magico’ intendete una risposta emozionale complessa a uno stimolo sen-
soriale multimodale, allora si, posso concordare,” disse Bosso.

“E esattamente cio che intendo,” sorrise Tasso. “Vedete? Possiamo trovare un lin-
guaggio comune.”

Le prime gocce di pioggia cominciarono a cadere, dapprima sporadiche e poi con
crescente intensita. Come previsto da Tasso, il suono era straordinariamente vario:
un tintinnio leggero sulle foglie pit alte, un tonfo sordo su quelle piti basse e pe-
santi, e una miriade di rimbalzi e gocciolii che creavano una complessa sinfonia
naturale.

I due naturalisti rimasero in silenzio per qualche minuto, ascoltando. Poi Bosso
estrasse dalla valigetta un piccolo registratore digitale.

“Penso sia utile registrare questo fenomeno sonoro per un'analisi spettrale pitt det-
tagliata,” spiego.

“Una splendida idea,” approvo Tasso. “Cosi potrete analizzare scientificamente cio
che io sto assaporando esteticamente. Due approcci complementari.”

“Hmm,” mormoro Bosso, non del tutto convinto ma nemmeno in disaccordo.
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La pioggia si intensifico, e i due si rifugiarono sotto un riparo naturale formato da
una sporgenza rocciosa. Il registratore continuava a catturare i suoni della pioggia
sulle foglie, mentre i due naturalisti osservavano il fenomeno da prospettive cosi
diverse eppure, in qualche modo, convergenti.

“Sapete,” disse Tasso dopo un momento di contemplazione, “credo che sia proprio
questa la bellezza della scienza naturale: il continuo dialogo tra la precisione anali-
tica e l'esperienza sensoriale diretta.”

“Forse,” concesse Bosso, “anche se io darei pit1 peso alla prima che alla seconda.”
“Ed é per questo che formiamo una buona squadra,” concluse Tasso con un sorriso.
“Ora, che ne dite di procedere con gli altri sensi non appena la pioggia si calma? Mi
piacerebbe esplorare l'olfatto delle foglie bagnate.”

“Accetto la proposta,” disse Bosso, “ma insisto per un’analisi chimica dei composti
volatili oltre alla semplice descrizione olfattiva.”

“Sara un piacere confrontare i risultati,” rispose Tasso, mentre il tamburellare della
pioggia sulle foglie continuava a riempire I'aria intorno a loro.

Era trascorsa un’ora dalla prima parte della loro conversazione, e la luce del po-
meriggio si allungava tra gli alberi del giardino botanico. Edmondo Bosso aveva
I'aria di chi sta architettando una grande teoria, mentre Eugenio Tasso continua-
va ad annotare sul suo taccuino ogni minima osservazione, persino la direzione
dei raggi solari che filtravano attraverso il fogliame. La loro disputa sui sensi della
vista e dell'udito aveva attirato 'attenzione di un gruppo di studenti che ora li
seguiva a distanza, come se stessero assistendo a una rappresentazione teatrale
della filosofia naturale.

“Caro Tasso,” riprese Bosso aggiustando gli occhiali, “procediamo con ordine
nella nostra indagine sensoriale. Abbiamo esplorato vista e udito, e gia questo
basterebbe a stabilire una teoria completa della percezione fogliare. Ma per esse-
re metodici, dovremmo affrontare anche gli altri sensi, per quanto mi sembrino
secondari in un'indagine scientifica seria.”

“Secondari?” Tasso si fermo di colpo, quasi inciampando su una radice. “Mio
caro Bosso, nessun senso € secondario se desideriamo comprendere davvero la
natura. E se parliamo di foglie, I'olfatto é forse il piti rivelatore!”

“Lolfatto!” esclamo Bosso con un sorriso condiscendente. “Un senso cosi primiti-
vo, cosi poco razionalizzabile. Ma sia, procediamo anche con questa... digressione
sensoriale.”
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Parte Seconda

Olfatto,
usto, latto

[ Olfatto

o del profumo come verita

Tasso, con entusiasmo quasi infantile, raccolse una foglia di menta che cresceva
ai margini del sentiero e la strofino vigorosamente tra le dita. Poi, con un gesto
teatrale, la porse sotto il naso di Bosso.

“Respirate, caro collega. Respirate e ditemi cosa ne pensate.”

Bosso, riluttante, inspiro leggermente. “Percepisco il mentolo, ovviamente. Una
reazione chimica prevedibile dovuta alla rottura delle cellule vegetali che conten-
gono oli essenziali, principalmente mentolo e mentone, in percentuali variabili
secondo la specie.”

“Eccol” esclamo Tasso, esasperato. “Voi non odorate affatto, voi catalogate! Il pro-
fumo della menta non € una formula chimica, € un’esperienza che fa fremere le
narici, rinfrescare la mente, risvegliare ricordi d’infanzia. E qualcosa che esiste
solo nell'incontro tra la foglia e il vostro naso.”

“Suvvia, Tasso, non confondiamo la poesia con la scienza. Cio che voi chiamate
‘esperienza’ &€ semplicemente la reazione del vostro sistema olfattivo a determi-
nati composti chimici. Nulla di misterioso.”

Un vecchio giardiniere che passava di li, ascoltando la conversazione, ridacchio
divertito e si fermo con la sua carriola piena di foglie secche.

“Posso dire la mia, signori?” chiese timidamente, ma senza attendere risposta
continuo: “Ho settant’anni e ogni autunno posso predire il tempo con il mio naso.
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Quando le foglie di quercia hanno quell’'odore particolare, come di vino invec-
chiato, so che piovera entro tre giorni. Non ho mai avuto bisogno di barometri.”
“Fantastico!” esclamo Tasso con entusiasmo. “Un’osservazione empirica raffinata
dall’esperienzal”

“Coincidenze e superstizioni,” mormoro Bosso, ma con meno convinzione del
solito. “Sebbene debba ammettere che sarebbe interessante studiare sistematica-
mente la correlazione tra i cambiamenti dell'umidita atmosferica e I'alterazione
dei composti volatili emessi dalle foglie di quercia in decomposizione.”

Il giardiniere sorrise con un’aria di saggezza antica e riprese il suo cammino,
mentre Tasso gia si era chinato su un cespuglio di salvia.

“E questal Annusate questa foglia di salvia, Bosso. Non vi dice forse qualcosa
della terra in cui cresce? Del sole che ha assorbito? Del suo essere precisamente
questa foglia e non un'altra?”

“Mi dice che contiene canfora, tuione e altri terpeni caratteristici della Salvia of-
ficinalis, probabilmente in percentuali che variano in base all’esposizione solare
ealla composizione del terreno, ma sempre all'interno di parametri definiti dalla
sua struttura genetica.”

“Oh, Bosso! Voi riducete tutto a nomenclatura e percentuali. Ma 'odore é nar-
razione, é storia! Questa foglia profuma di Mediterraneo, di colline assolate, di
cucina italiana. E un ponte tra noi e migliaia di anni di cultura umana.”
“Andate avanti cosi e presto parlerete dell’anima della foglia,” rispose sarcastico
Bosso, ma si chind comunque per raccogliere una foglia di eucalipto caduta da
un albero vicino. La strofino leggermente e, senza che Tasso lo notasse, chiuse gli
occhi per un istante mentre ne annusava il profumo intenso.

“Ammetterete almeno,” continud Bosso riprendendo il controllo, “che l'olfatto
é il senso pitl ingannevole. Dipende troppo dalle condizioni atmosferiche, dal
nostro stato fisiologico, persino dal nostro umore. Come potrebbe mai fornire
dati afhdabili?”

“Ma & proprio questa la sua bellezza!” ribatté Tasso. “L'olfatto ci ricorda che noi
non siamo osservatori distaccati, ma parte del mondo che osserviamo. Ogni per-
cezione € un incontro, un dialogo.”

“Un dialogo molto confuso, aggiungerei,” replico Bosso con un sorriso sardonico.
“E che mi dite delle allucinazioni olfattive? O del fatto che lo stesso odore puo
essere percepito in modo radicalmente diverso da persone diverse?”

“Questo non invalida I'esperienza, la arricchisce! L'odore della foglia esiste
nellintersezione tra la foglia e chi la annusa, € una verita relazionale.”

“Una verita relazionale? Una contraddizione in termini! La verita deve essere
oggettiva o non ¢ verita affatto!”

Un professore di botanica che passeggiava nei paraggi con una studentessa si fer-
mo, interessato dalla discussione. “Se posso intervenire,” disse con voce pacata,
“entrambi avete ragione, a modo vostro. Le molecole odorose delle foglie hanno
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strutture oggettive studiabili, ma la percezione olfattiva ¢ indiscutibilmente sog-
gettiva e culturale. Il profumo dell’eucalipto evoca I’Australia per chi la conosce,
mentre per altri potrebbe ricordare semplicemente un prodotto per la tosse.”
“Ecco!” esclamarono all'unisono Bosso e Tasso, ciascuno convinto che il profes-
sore stesse dando ragione a lui.

Il professore sorrise e si allontano con la sua allieva, mormorando: “Il dialogo tra
empirismo e razionalismo continua da secoli, e nessuno ha ancora avuto l'ultima
parola.”

I1 Gusto

o della conoscenza attraverso I'assaggio

Il pomeriggio avanzava e i due naturalisti si spostarono verso l'orto botanico, do-
ve crescevano ordinatamente piante aromatiche ed erbe medicinali. Un'aria di
sfida brillava negli occhi di Tasso.

“E ora, stimatissimo collega, passiamo al gusto. Cosa puo dirci il sapore di una
foglia?”

“Il gusto & semplicemente chimica,” rispose prontamente Bosso. “Dolce, salato,
acido, amaro e umami: cinque sapori fondamentali determinati dalla struttura
molecolare di cio che mangiamo. Il resto € solo un complemento olfattivo.”
“Solo chimica? Solo cinque sapori?” Tasso scosse la testa come se stesse parlando
con un bambino. “La lingua & un universo di sensazioni! E attraverso il gusto che
conosciamo intimamente la natura delle cose.”

“Attraverso il gusto rischiamo principalmente di avvelenarci,” rispose Bosso sar-
castico. “Un metodo di indagine naturalistica piuttosto rischioso, non credete?”
Senza preavviso, Tasso strappo una minuscola foglia di rucola selvatica e se la mi-
se in bocca. “Sentite questa piccantezza? E la foglia che comunica, che si difende,
che racconta la sua storia evolutiva! Il suo sapore piccante € un messaggio: ‘Non
mangiarmi, contengono difese chimiche!”

“Un messaggio che evidentemente non avete colto, visto che 'avete mangiata,”
osservo sarcasticamente Bosso.

“Al contrario! Lho colto perfettamente, ma ho scelto di dialogare con questa di-
fesa, di assaporarla in piccole dosi, come fa la cultura gastronomica umana da
millenni. Trasformiamo i veleni in sapori, le difese in piaceri.”

Un cuoco che stava raccogliendo erbe per il ristorante si avvicino incuriosito.
“Avete assolutamente ragione,” disse rivolgendosi a Tasso. “Il gusto € una forma
di conoscenza sofisticata. I miei clienti non sospettano quanta botanica impara-
no mentre gustano la mia insalata di erbe selvatiche.”
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“Vedete?” esclamo trionfante Tasso. “Il sapere culinario € un sapere naturalisti-
col”. “Non esageriamo,” intervenne Bosso. “Il vostro cuoco seleziona le piante
basandosi su tassonomie precise e conoscenze botaniche, non sul capriccio del
suo palato.”

“Veramente,” ammise il cuoco con un sorriso, “spesso raccolgo foglie sconosciu-
te e le assaggio con estrema cautela. Se sopravvivo e il sapore € interessante, le
aggiungo al mio ricettario. Ho scoperto tre nuove erbe commestibili in questo
modo.” “Un metodo empirico perfetto!” esulto Tasso.

“Un azzardo irresponsabile,” replico Bosso, orripilato. “E se vi foste avvelenato?”
“La conoscenza richiede coraggio,” rispose filosoficamente il cuoco allontanan-
dosi con il suo cesto di erbe.

Tasso raccolse una foglia di alloro e la porse a Bosso. “Assaggiatela.”

“Non ho intenzione di masticare alloro crudo!”

“Non dico di masticarla, ma di assaggiarla appena. Un piccolo esperimento em-
pirico.”

Riluttante, Bosso sfioro la foglia con la punta della lingua e la ritiro immediata-
mente. “Amara, oleosa... sgradevole.”

“Eppure questa stessa foglia, immersa in uno stufato, lo trasforma completamen-
te! Non é straordinario come cambi la sua espressione gustativa a seconda del
contesto? Come una parola che assume significati diversi in frasi diverse.”

“Una metafora poetica ma imprecisa,” osservo Bosso. “La foglia di alloro sempli-
cemente rilascia composti aromatici solubili nei grassi durante la cottura, prin-
cipalmente eucaliptolo e...”

“Oh, smettetela con le vostre formule!” lo interruppe Tasso. “Non € la composi-
zione chimica che importa, mal'esperienza trasformativa! Il gusto ci insegna che
la conoscenza non € statica, € relazionale. La foglia di alloro cruda € una verita, la
stessa foglia in uno stufato € un’altra verita.”

“Relativismo culinario, adesso? Presto direte che ogni foglia ha diritto alla sua
verita personale,” ironizzo Bosso, ma si vedeva che era pensieroso.

Una vecchia signora che raccoglieva erbe medicinali si avvicino ai due. “Signo-
ri, permettetemi. Ho sentito la vostra discussione. Sapete cosa vi dico dopo ses-
sant’anni di erboristeria? La verita di una pianta non € mai in un solo suo aspetto.
La foglia di malva é dolce al gusto ma amara nell’effetto curativo. La foglia di
ortica punge la pelle ma nutre il sangue. La natura é contraddizione e comple-
mentarita.” I due naturalisti la guardarono con rispetto. “Forse,” ammise Bosso,
“le categorie gustative meritano un’analisi pit sistematica di quanto pensassi.”
“E forse,” concesse Tasso, “il mio approccio empirico al gusto trarrebbe beneficio
da una catalogazione piti rigorosa.”

La vecchia erborista sorrise e prosegui il suo cammino, mentre i due continuava-
no la loro esplorazione del giardino.
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[1 Tatto,

o della conoscenza attraverso il contatto

I sole iniziava a calare quando Bosso e Tasso raggiunsero la serra delle piante tropi-
cali, dove un’'umidita calda li avvolse immediatamente. Foglie di dimensioni e texture
incredibilmente diverse si offrivano al loro studio.

“Ed eccoci al tatto,” disse Bosso, riacquistando sicurezza. “Finalmente un senso che
puo essere quantificato con precisione! Ruvidezza, levigatezza, elasticita, spessore: tut-
te proprieta misurabili scientificamente.”

“Misurabili, certo,” concesse Tasso, “ma I'essenza del tatto sfugge alla misurazione. E
la sensazione sulla pelle che conta, il dialogo tra epidermide umana ed epidermide
vegetale.”

“Epidermide vegetale? Che espressione poetica ma imprecisa!” esclamo Bosso. “Le
foglie hanno cuticola, non epidermide.”

Per tutta risposta, Tasso afferro delicatamente la mano di Bosso e la guido verso una
gigantesca foglia di filodendro. “Sentite questa superficie, la sua consistenza cerosa, il
modo in cui resiste e cede al tempo stesso.”

Bosso, sorpreso dal gesto, permise che la sua mano rimanesse sulla foglia pit a lungo
del necessario. “Ammetto che ... interessante dal punto di vista tattile. La cuticola ha
una funzione protettiva, impermeabilizzante...”

“Non analizzate, sentite!” lo esorto Tasso. “Il tatto & il senso della verita immediata. Non
mente, non illude. O si tocca 0 non si tocca.”

“Anche il tatto puo ingannare,” obietto Bosso, ritirando la mano. “Pensate alle illusioni
tattili, alla sensazione dell'arto fantasma, alla soggettivita della percezione della tem-
peratura.”

Mentre discutevano, si avvicinarono a una pianta di ortica situata volutamente in un
angolo appartato della serra con un cartello di avvertimento.

“Eccoun esempio perfetto,” disse Bosso indicandola senza toccarla. “L’ortica dimostra
come il tatto possa essere uno strumento di difesa evoluzionistica. I suoi tricomi iniet-
tano istamina e altre sostanze urticanti come deterrente contro gli erbivori.”
“Maanche come il tatto possa essere una via di conoscenza,” ribatté Tasso. “Chi & stato
punto dall’ortica non la dimentica pit. La conoscenza tattile € la piti duratura.”

“Una conoscenza alquanto dolorosa,” commento Bosso.

“Non tutte le verita sono piacevoli, caro collega.”

Un giovane ricercatore che stava catalogando le piante della serra si avvicino ai due,
incuriosito dalla loro animata conversazione. “Se posso permettermi,” disse timida-
mente, “studio la biomimetica, cioé come replicare artificialmente le proprieta delle
superfici naturali. Il tatto delle foglie ci sta insegnando a creare nuovi materiali idro-
repellenti, autopulenti, adesivi...”
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“Vedete?” esclamo Bosso. “Analisi scientifica delle proprieta tattili che porta a appli-
cazioni pratiche!”

“Ma e proprio I'esperienza tattile diretta che ispira queste ricerche,” ribatté il giovane.
“Prima tocchiamo, sentiamo, ci meravigliamo, poi misuriamo e analizziamo.”
“Esattamente!” trionfo Tasso. “La scienza nasce dallo stupore sensoriale.”

Il giovane ricercatore sorrise. “In realta, nel mio lavoro, osservazione empirica e analisi
matematica procedono in un continuo dialogo. Non potrei fare a meno né dell'una
né dell’altra.” Questa osservazione lascio i due naturalisti momentaneamente senza
parole, ciascuno riflettendo sulle implicazioni di quanto appena udito.

“Provate questa,” disse il ricercatore, guidandoli verso una pianta con foglie incredi-
bilmente soffici. “Stachys byzantina, volgarmente detta ‘orecchie di agnello’. Il tatto &
quasi ipnotico.”

Entrambi i naturalisti accarezzarono le foglie vellutate e, per un momento, le loro
espressioni si fecero identiche: puro stupore infantile.

“Lamorbidezza é data da un intricato sistema di tricomi non ghiandolari,” si affretto a
precisare Bosso, ma la sua voce mancava della solita sicurezza didattica.

“E come accarezzare una nuvola,” mormord Tasso, per una volta senza aggiungere
considerazioni filosofiche.

2
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Epilogo

o dell'inevitabile sintesi

La sera era ormai calata quando i due naturalisti lasciarono il giardino bota-
nico, sequiti dagli ultimi studenti che avevano assistito al loro dibattito itinerante.
Camminando fianco a fianco nel viale alberato che conduceva all uscita, entram-
bi sembravano assorti nei propri pensieri.

Fu Bosso a rompere il silenzio. “Devo ammettere, caro Tasso, che la vostra
insistenza sullesperienza diretta, per quanto metodologicamente discutibile, ha
qualche merito. Forse ho sottovalutato il ruolo dellimmersione sensoriale nell'in-
dagine naturalistica.”

Tasso lo guardo sorpreso. “E io devo riconoscere, Bosso, che senza le vostre clas-
sificazioni e il vostro rigore analitico, le mie percezioni resterebbero solo impres-
sioni soggettive, incomunicabili e scientificamente sterili.”

“Quindi,” sorrise Bosso, “siamo forse giunti a una sintesi dialettica delle nostre
posizioni¢”

“Non precipitiamoci,” rise Tasso. “Diciamo piuttosto che abbiamo scoperto i
limiti delle nostre rispettive posizioni. Come direbbe il vostro amato Hume, né le
pure relations of ideas né i semplici matters of fact bastano da soli a comprendere
pienamente la natura.”

“Né la ragione né lesperienza, prese isolatamente,” annui Bosso. “Ma insieme...”

“Insieme possiamo avvicinarci a una comprensione piu completa,” completo
Tasso. “Anche se mai definitiva.”
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Passando sotto un grande tiglio, una foglia si stacco e cadde lentamente, posan-
dosi sulla spalla di Bosso. Tasso la prese delicatamente e la osservo.

“Guardate questa foglia,” disse. “E un oggetto empirico, certo, con proprieta
misurabili e classificabili secondo il vostro approccio. Ma é anche unesperienza
unica, irripetibile: il suo colore autunnale, il suo profumo, la sua texture sotto le
dita, il fruscio che ha fatto cadendo... tutto questo sfugge alle vostre categorie.”

“E tuttavia,” rispose Bosso prendendo a sua volta la foglia, “senza categorie,
senza schemi concettuali, questa foglia resterebbe un fascio di sensazioni caotiche.
E il pensiero che trasforma le impressioni in conoscenza.”

Un vecchio professore emerito che aveva sequito tutta la loro discussione si
avvicino. ‘Signori, permettetemi di concludere con le parole di Kant, che forse
supera la dicotomia di Hume: 1 pensieri senza contenuto sono vuoti, le intuizioni
senza concetti sono cieche.” La vostra disputa é antica quanto la filosofia stessa.”

°E altrettanto irrisolvibile?” chiese Tasso.

“Forse,” sorrise il professore, “ma é proprio questa irrisolvibilita che mantiene
viva la ricerca. Se avessimo tutte le risposte, che ne sarebbe della curiosita scien-
tifica?”

I tre uomini uscirono dal giardino mentre le prime stelle apparivano nel cielo.
La foglia di tiglio passava ancora dalle mani di uno allaltro, esaminata, annu-
sata, accarezzata: un piccolo oggetto che conteneva, nel suo essere al contenipo
materia e forma, fatto ed idea, tutti i paradossi della conoscenza umana.

‘A proposito,” disse improvvisamente Tasso, “non abbiamo mai provato a ma-
sticare una foglia di tiglio. Si dice che abbia proprieta calmanti...”

“Oh no,” esclamo Bosso alzando gli occhi al cielo. “Non ricominciamo, vi pre-
go!”

E cosi, tra una risata e una discussione, i due naturalisti si allontanarono nella
notte, ciascuno arricchito dallincontro con laltro, ma nessuno dei due completa-
mente convertito. La sintesi perfetta, come la conoscenza perfetta della natura,
rimaneva un orizzonte da insequire ma mai da raggiungere completamente.

Il professore emerito li guardo allontanarsi e mormoro tra sé: “La veritd non
sta nel giusto mezzo, ma nel dialogo continuo tra gli estremi.” Poi si volto verso il
giardino ormai buio, dove migliaia di foglie continuavano il loro silenzioso proces-
so vitale, indifferenti alle teorie umane che tentavano di comprenderle.

E cosi si concluse la straordinaria disputa filosofica sui cinque sensi della foglia,
lasciando negli studenti che vi avevano assistito piui domande che risposte, pitt
dubbi che certezze: il pitl prezioso dei doni che la vera filosofia possa offrire.



«La foglia € un mondo,

e il mondo € una foglia
che cade lentamente
nel tempo.»

Edmondo Bosso ed Eugenio Tasso, i cui discorsi qui si sono
intrecciati tra osservazione e ragionamento, tra microscopi e
sillogismi, torneranno. La natura offre infinite materie al loro
conversare: il fiore con la sua geometria seduttiva, la corteccia
con le sue scritture del tempo, il frutto con i suoi enigmi di
forma e funzione. Ogni stagione portera nuovi pretesti al loro
amichevole contraddirsi.

Un ringraziamento particolare a VerDiSegni, la cui
sensibilita nel tracciare linee verdi ha ispirato questo primo
racconto. Nei suoi disegni le foglie non sono mai semplici
riproduzioni botaniche, ma interpretazioni: ogni tratto rivela un
modo di vedere, ogni ombreggiatura tradisce una filosofia. E da
questa attenzione — insieme scientifica e poetica — che Bosso e
Tasso hanno preso vita.

Al lettore che giunge fin qui, laugurio che queste pagine
possano accompagnarlo non solo nel lavoro progettuale, ma
anche in quelle passeqggiate nei giardini dove, osservando una
singola foglia controluce, si scopre che conoscere é prima di tutto
un atto damore per il particolare.



